「迴」之三曲:那個燦爛笑容的背後

陳燕梅 2020-04-16

       是怎樣的話語,輕易地觸動你那許久不曾悸動的情弦,讓一股綿長細微的酸澀感,瞬間湧上心頭;是怎樣的笑容,讓原本濃稠得化不開的抑鬱,化為一絲絲溫暖的感動,撫慰了我們那原本枯竭已久的心靈……

       一個不經意的問侯:「你爸爸呢?」「我爸爸生病了,一直在床上躺著。」掀起了一段令人嘆服的故事,見證了一個部落民族的韌性,也深刻體會了一個經理人的用心,同時也看到了一個母親的堅強。

 

攝於王經理的家,圖/生活譜記。

 

 

之一  迴:重生


       採訪的車子在笆札筏部落裡繞轉,我們找不到一個名為「笆札筏布工坊」的招牌,尋覓了好久,突然,車裡有人驚呼,這裡有一個「經理的家」小招牌,隨口探詢:「這裡是不是笆札筏布工坊王經理的家啊?」惹得一群部落婦女哄堂大笑,穿著圍裙的王曉彤經理,臉上泛著燦爛無比的笑容,聲如洪鐘地對著我們說:「這就是王經理的家啊!」隨即熱情十足的朝著我們噓寒問暖。讓人完全無法想像,眼前的這個人:她,曾經遭遇許多難以面對的傷害;她,也曾經歷經了許多難以言說的苦難,縱然如此,她卻依然樂觀,甚至自許自己是個「溫暖」的傳遞者。
 

筆者與王經理合影,圖/生活譜記。


        十年前的那場莫拉克風災,對於某些人來說,或許很陌生,但對於曾歷經大水猶如水龍般毫無預警的吞噬,家園一夕之間驟然崩毀的大鳥村部落居民而言,那是一段歷歷在目,且驚心動魄的暗黑記憶。我們似乎可以依循著部落居民的聲音,聽見那因為無法抵禦的大自然力量,所發出的無助吶喊;也似乎可以透過部落居民的身影,看見面對被掩埋在淤泥土沙之下的家園時,他們的恐懼與哀傷;我們似乎也可以穿透大鳥部落的山河,描摹出在那一片暗黑無際的重建工程中,他們的忐忑與驚惶……

 

大鳥村出口處圖騰,圖/生活譜記。


       從出生就在大鳥村,結婚、建立家庭、生小孩也都在大鳥村的王經理,她卻告訴我們,面對這些衝擊,她從來不曾怯懦。她認為與其永遠地沉浸在傷悲之中;與其被動的接受政府救助;與其坐在原處等待社會的施與,不如「讓自己可以自力更生」,自己主導自己的未來,自己為自己尋找未來生命的出口。正因為如此,王經理給予這場風災的註解:不是摧毀,也不是一蹶不振,而是重生意志的勃發,是部落力量凝聚的團結,因此她說:「其實從來沒有想過創業,純粹是因為一場風災把大家凝聚在這裡。」

       一群毫無社會經驗的婦女,因為一場風災,凝聚在這一間小小的布工坊裡,而這間小小的布工坊,也因此維繫了笆札筏部落許多家庭的生計與希望。完全沒有任何管理經驗的王經理,就這樣在這風雨飄搖中臨危受命,勇敢地扛下這個沉重的負擔。

       當這份責任落在肩頭上時,她非常明確地知道,自己已經完全沒有退路可言,縱使外頭已經颳起了強風,下起了暴雨,她知道自己只能咬緊牙關,一步一步地接受一切等值,或非等值的磨練,跟著時代的趨勢,求新求變,創造出難以抹滅的生存價值。她就這樣帶著這間布工坊,循著歲月的軌跡,邊縫邊學習,邊做邊成長,遇強則強,她始終相信,唯有不斷地成長,才能不斷地往前走下去,只要能夠走下去,就能夠獲得安定的力量,有了這份安定的力量,這份事業就能永續的經營下去。

 

部落的重生,圖/王曉彤經理提供。


       群眾力量的凝聚,有時可以透過一個共同的群體活動來連結。王經理時常被訪客問到:「你們工坊怎麼走?居然連一個明顯的招牌都沒有!」為此,她總是半開玩笑說:布工坊不再設立明顯的招牌,是為了讓「部落的人都是導覽員」,以此解決了招牌反覆地掉落的問題,同時也可以讓訪客在不知道布工坊正確的地點時,「詢問部落的人,部落的人因而獲得引導機會」。訪客因為引導,而一步一步地走了上來,同時也感受了部落居民的熱情,而部落居民因為導引,有了與訪客互動的機會,同時也獲得成就感,進而凝聚部落群體的向心力,王經理為此很驕傲地告訴我們:「現在,就連我們國小的孩子都知道怎麼去導引訪客來布工坊了!」

       一個集結全村人之力的活動,讓我們深刻地體會到,對於南迴公路工程改善道路即將全線通車的這件事,一條更順暢地通往返台東的這件事,笆札筏部落已經全都準備好了,準備讓更多人看見他們的重生;準備讓更多人了解他們的未來;準備帶更多人走進他們部落;準備帶更多人踏進他們引以為傲的布工坊。

 


之二  迴:創生


       理念是心性的磨練,現實是理念的考驗,身陷霧靄環繞之中,只有用水將心上的霧氣淘洗乾淨,如此,榮光就會照亮最初的夢想。

       一開始的時候,什麼是好?什麼不好?怎麼讓布工坊茁壯?如何行銷?如何做公關?如何計算成本?王經理很坦誠地對我們說:「她全然不知曉。」她只知道自己不想讓那些曾經幫助過她們的人失望,也不想讓那些對她們寄與厚望的人失望,所以只能義無反顧地往前衝。

 

攝於笆札筏布工坊內,王經理很驕傲地介紹自家產品的情況,圖/生活譜記。


        雖然「自創品牌的過程非常辛苦,沒有名氣,所有的事都必須一點一滴的累積,還好因為我們的堅持,加上部落資深媽媽的手藝,給我們很大的信心,讓我們漸漸摸索出如何建立品牌,以及如何架設產品格局與方向的正確道路。」王經理強調:「這個布工坊是一個文化傳承的精神堡壘,它不只是一個布包的交易,更是一個文化傳承的命脈所在,它肩負沉重的任務,在這裡面工作的人,絕不只是一位單純的製作布包的工作者,同時也肩負了對部落的責任」。

       只不過這份傳承與責任,一旦接受政府計畫的補助,就必須按表抄課;就必須接受指揮;就必須接受制約,一旦有了約束,創意就會被束縛;行為就會被限制;時間就會被掌握;傳承就會被扼殺,為此,王經理甚至直言無諱地說:「我老是覺得政府給的東西我不太欣賞,我不太喜歡,雖然我並不排斥合作,但是合作的模式我必須看看,比如:計畫寫得很美,但你吃不到,接觸之後又覺得限制很多。我們已經有五年不再跟政府合作」,因為「傳承不用刻意打造一間專業教室,編撰出一套專業的課程,傳承就在我們的血脈中竄流,我們只要將它揮灑出來」,所以布工坊應該是一個沒有任何框架約束的地方,一個結合部落婦女:「又可以賺錢又可顧到家庭」的需求,以家庭為本位的布工坊,她甚至為此而說:「連我都沒辦法8點上班,我有3個孩子要張羅,我先生癱瘓在床需要照顧,還有定期回診的問題,部落其他婦女的問題也大同小異,正因為如此,我們才可以一起工作,互相體諒,所以時常會在布工坊裡能夠聽見這樣的對話:『我要回去幫婆婆換尿布!』『好,去!』『老師打電話來說孩子牙齒痛,要帶去看病!』『好!趕快去!』,布工坊的一切,可說都是以家庭成員為優先,唯有這些都安定了,大家才能在這裡盡情地發揮才能。」

       王經理也強調,布工坊也是一個「沒有門鎖的工坊」,設計師隨時可以來這裡落實她的靈感,「像我就經常半夜跳起來,想到還有訂單沒有處裡,或還有顧客沒有回應。」起先還會有人跟她反應:「經理,半夜工坊有人欸!」現在,縱使是半夜三更,部落裡的人看見布工坊門縫裡的燈光,也會習以為常的知道是「設計師在工作」。若是接受了政府補助,「怎麼可能接受你這種突發性的行為?」不過,「不聽別人的指揮,想要盡情做自己,那要有相當的籌碼,但是我們做到了!」因此,布工坊製作所出來的每一個作品,都是布工坊所有人的驕傲,每一個都是LV包,每一個都是布工坊的代表作。而這看似簡單的包包,也讓許多部落的婦女找到了她們的生命價值,這種價值已經不是每天可以賺多少錢可以比擬,然而能夠為自己部落找到生命出口,也帶給王經理一種難以言說的成就與快樂。

 

每一個都是LV包,每一個都是布工坊的代表作,圖/生活譜記。


        王經理歡暢無比的告訴我們,她其實是一個極其喜歡熱鬧的人,喜歡大家聚在一起做事,喜歡大家一起腦力激盪,並且磨擦出不一樣的火花,喜歡大家原本意見相左,之後慢慢凝聚共識的創作過程。她喜歡以一個編撰者的立場,整合大家的意見,探尋布工坊存在的意義,一起為「布」編織創造性的故事。當然,有時難免會迷惘,有時難免會與人發生爭執,有時甚至根本不知道什麼是對?什麼是錯?但她始終相信著,縱使身陷淤泥之中,縱使不知所謂,只要能夠堅持彼此的共同信念,就一定能夠找到正確的方向。

       王經理也提到,創業的過程中,她最慶幸的是,她從來沒有因此而放棄過任何一個人,即便這個過程是多麼的困難,但是「最好的安排,是牢不可破的心態,不管外圍講了多少的壞話,你就知道你可以信任他,可以和他一起共事」,如此知人善用的氣魄,也讓她特別惜才,她說:「我若看到一個車功超讚的媽媽,居然在幫人洗餐盤,我會為此感到相當難過,甚至會覺得這是我的責任,是自己沒有做好,沒有把這個產業做大,才會讓這個媽媽淪落至此,也因為有這樣的使命和責任,所以我深切地希望,自己能夠開墾出一塊地,讓這些擁有技術的高齡婦女,能夠因為這塊地而盡情地發揮她的才能。」

 

假日的午後,忽有靈感的布工坊設計師,急急忙忙地趕來落實腦海中的創意,圖/生活譜記。


         針對南迴公路周邊經營手工藝布相關產業,猶如雨後春筍般比比皆是的市場競爭,她決定採取逆向操作,從今年度開始不再推訂單,也不再像業務員般追訂單。為此,難免還是會有人追問:「下個訂單在哪裡?」她卻依然堅定的說:「不要問這個,哪時候讓你停過工作?不管賺不賺錢,訂單永遠是排隊的」,因為她相信,唯有研發出標新立異的產品,就不會被人取代;唯有提升產品的品質,就不會被市場淘汰。因為相信布工坊研發的創意;因為相信布工坊的產品品質,所以布工坊可以執行不滿意退貨的服務,「不滿意退貨」對王經理來說,這是一份驕傲,也是一種自信的呈現,就是因為有這樣的驕傲與自信,布工坊的作品製作,自然而然就會有相當高的自我要求。王經理那極亮的黑眸,總是泛著自信的光暈,而這份信心,也點亮了布工坊那璀燦的亮光。

 

 

之三  迴:掌聲


       採訪已近尾聲,心底很深的地方,似乎有個東西總是不停地被她的話語一點一點地拉扯著,甚至帶起了一陣陣綿長且細微的酸脹感,也因此我們忍不住追問:「妳的人生,經歷了太多的波折,莫拉克風災來了,家倒了,丈夫癱瘓了,原本的家裡支柱倒塌了,帶著族人創業,又面對許許多多的不諒解與攻擊,這一路走來,絕對不簡單,有些人倒下一次之後,就再也站不起來了,妳居然可以一而再,再而三地站起來,妳到底是怎麼做到的?」

 

王經理那瞬間的淚水,圖/生活譜記。


        面對這樣的問題,一顆顆滾燙的淚珠子,瞬間從王經理的眼眶裡崩落,她語帶哽咽地說:「有孩子真好!因為孩子,我知道我絕對不能倒下,因為孩子,我知道我如果再倒下,孩子只能跟著倒下,我的家就會真的沒了,為母則強,為了孩子,我知道我必須堅強,雖然每次跌倒,我都很痛,但我知道我必須趕快重新站起來,盤點自己,整理自己,不過,這樣其實也沒有不好。」這樣的描繪,恍惚間,竟似將我們所有的尖銳都軟化了。她甚至自我解嘲地笑著說:「我先生跌倒這件事,簡直就像八點檔的電視劇,有時候我都覺得,八點檔的戲碼,竟然在我身上發生了!大家或許會說,原住民很樂觀,所以才這麼容易闖過去,但真的是這樣嗎?誰願意面對這樣的事啊?誰願意經歷這些苦難啊?然而事情發生了,能怎麼辦?就只能面對啊!」她重捨那段浮光掠影的記憶碎片,說道:「我記得那時候在醫院時,醫生和我講了一句話,那句話完全就是八點檔醫生所說的話,當下,我完全傻了,想著如此戲劇化的事,怎麼會發生在我身上?可是你們知道嗎?幾千萬個人之中就是我被輪到了,這是上帝所揀選的,上帝之所以這樣選擇,是因為我可以,我的韌性夠,我很特別,我只能這樣安慰自己,因為我可以,所以就是我,因為我堅強,所以就是我,正是如此,每當有人用那種『妳真可憐,怎麼這麼倒楣事都被妳遇上』的眼光看我的時候,我都會自我勉勵:『我愛我的部落,我愛我的家,我愛布工坊,如果沒有這些波折,也不會有今天的我。』」外頭的人看她,這是一部由血淚編織出來的故事,她自己看自己,卻是一部磨練自己的成長歷練,而這樣的堅強,讓人心疼,也讓人佩服。

 

摯愛的感情,感動地呈現,圖/王經理提供。


         正因為擁有這般堅不可攻的心性,面對那些惡意的批判與攻擊時,她總能將之視為激勵自我成長的歷練,她說:「這個部落,是一個由580戶所組成的部落,重建的時候,不是每個人都能分到甜頭,而這時候,人們是怎麼互相攻擊,是怎樣不看好重建工程,這裡面有多少角力戰,就可以想像這裡頭有多少辛酸血淚史,一個操作人員要面對多少的困境,也是難能描摹出來的。」「我一路走來,從家庭的延伸到工作,我很感謝很多人,包含那些設圈套,或是看戲的,人時常就是這樣成長的,在資源不足的逆境中反而更容易成長,所以我們都是這樣長大的,因為不豐沛、不雄厚資源、資金,才成就了很多的不可能,創造出另一種逆向思維。」然而不管「面對多少的困難,遭遇多少人的批判,其實都不會是阻礙的力量,只要自己知道這個問題、方向是對或錯,就沒有問題了。」似乎所有的阻礙,所有的傷害,對於她而言,都是一種能提升自己不斷往前衝的正能量,也因為這些正能量,她的生命充滿那份我們遺忘已久的朝氣。

       王經理用她的熱忱,寫下了她的故事:「我無法回答為什麼我可以如此的熱忱?為什麼我對生命如此的熱愛?從來沒有人逼我要對自己的工作負責,也從來沒有人教我如何自成一格,但是我就是能夠做到凡事百分百的投入。」然而「我們做這些事情都不用特別教小孩,因為那就是身教,你忙到沒時間管小孩的功課,你都在處理別人的事,沒時間處理孩子,可是你做的事情其實就大方向,孩子都在看,然後是別人來告訴小孩『你媽很辛苦,你應該要……』,所以是別人在教導你的小孩,所以他不敢走歪,因為有人在做他的典範,他反而會時常被人警告:『你應該要怎樣哦!不能怎樣……』,會有很多人從旁協助你,『經理,妳的孩子我幫妳餵飽了,妳別擔心,你慢慢來』,『妳的臉書我看到了,妳現在在哪個位置哦!妳不要趕著回來,妳的孩子已經吃飽了』,『我們已經幫妳……』,所以有得就有失,每當覺得自己很悲情、很可憐的時候,就不要跟更好的人比較,比上不足,比下有餘,若能這樣,就會覺得自己還是很幸福的。」當我們沉浸在因社會日漸冰冷而傷懷時,轉過身來,赫然發現,台灣「後山」的角落,居然有這麼一個部落,因為一間工坊,因為一個經理,散發了暖暖的溫熱,像那微暖的陽光,柔軟地籠罩著我們,讓我們感受到清透的溫柔,也因置身在其中,讓我們的生命猶如被星火包圍?,絢麗且光亮。

 

因為有這三個孩子,所以王經理才能不斷地往前衝,圖/生活譜記。


       每一天的每一天,王經理都很認真地看待自己的生命,每一日的每一日,王經理也都很勇敢地面對自己生命的起伏,因此她說:「雖然我現在講得很輕鬆,很多事其實無法就這樣輕輕地帶過,很多人都會來問我:『如果再來一次的話,妳還會這麼樣嗎?』這個問題直到現在,我還是要這樣回答:『我的人生真棒,我能夠經歷這些人、事、物,簡直是太棒了!如果再重來,我還是要走一樣的路,並不是每個人都可以有這樣的經歷。』」驟然間的恍然大悟似乎被牽引而出,那原本以為已經失去地那份曾經的美好,此時此刻才發現,原來它一直都在,不曾消失,也不曾遺落。

       王經理甚至帶著那細碎且溫暖的眸光,自我調適地說:「人就是這樣嘛!你要想哦!我的這些苦,和更多人比起來,這算什麼?我還能走過來,很多人是走不過去的!甚至會因為走不過去而躁鬱、憂鬱,可是我還可以坐在這裡跟大家一起分享我的故事,就是一件很棒的事情,而且可能因為我的分享,讓別人也跟著我走了出來,那就更棒了。」聽到這樣的話,渾身的血液猶如那萬馬奔騰般,瞬間湧動,這時,只想高高舉起雙手,用力地為她鼓掌,大聲地為她喝采。當下的這一刻,我們不經地想著,時光荏苒,滄海桑田,或許數個十年之後,早已經沒有了你和我,但這些文字紀錄,卻會讓人永遠、永遠地記住了這頃刻間的悸動。

 

 


58

延伸閱讀